MikroVilag #06 1990.03

наши авторы

Анатолий ВЕРШИНСКИЙ

(фото автора)

И тупиковые ветви приносят плоды

В 1980-е гг. я вёл поэтический раздел в знаменитой в ту пору «Библиотеке журнала “Молодая гвардия”». Также мне поручили и работу с авторами, пишущими в жанре НФ. Верней, я сам на неё напросился: с детства зачитывался научно-фантастическими рассказами, повестями и романами. Естественным образом попала ко мне рукопись писателя-фантаста Михаила Пухова, выпустившего к тому времени два сборника НФ-рассказов в книжной редакции издательства «Молодая гвардия».

Работать над его книгой было несложно: автор, будучи сам редактором отдела фантастики в журнале «Техника — молодёжи», уверенно владел словом, так что в серьёзной правке текст не нуждался. И в конце 1983 г. сборник рассказов «Семя зла» увидел свет. Предисловие к нему написал Александр Казанцев. Подготовкой книги к печати наши контакты с Пуховым не ограничились. У нас были общие интересы: поэзия, фантастика и... электроника. До Литературного института я получил диплом радиоинженера в Красноярском политехническом, проработал несколько лет в научно-исследовательской лаборатории. Михаил же окончил знаменитый Физтех, защитил кандидатскую в области физико-математических наук и за время работы в радиотехническом НИИ получил пять авторских свидетельств на изобретения. Занятия литературой привели и его, и меня в редакционные коридоры. Работали мы в одном здании — в недавно выстроенной высотке на Новодмитровской: я — на восьмом этаже, он — на девятом, где в ту пору размещалась редакция «Техники — молодёжи». Михаил Пухов заведовал в ней отделом научной фантастики и располагал собственным кабинетом, куда я частенько наведывался. Продолжилось и наше творческое сотрудничество: ТМ изредка печатала мои стихи, близкие журналу по духу; позже Михаил привлёк меня к написанию статей на компьютерную тематику — для ведомой им рубрики «Клуб электронных игр». Я же консультировался с Пуховым при работе с авторами-фантастами.

В одной из наших бесед родилась идея издать в «Библиотеке “МГ”» сборник рассказов современных зарубежных фантастов. Выбор пал на Венгрию. Во-первых, у Пухова были знакомства с венгерскими литераторами, в частности с известным писателем Петером Куцкой. Во-вторых, венгерскую фантастику плохо знали в нашей стране, и нужно было восполнить этот пробел. Редакционное руководство поддержало нашу инициативу, и в ЦК ВЛКСМ, к ведению которого относилось тогда издательство, нам оперативно оформили поездку в Венгерскую Народную Республику. Встречи с будапештскими коллегами, подбор авторов, достижение договорённости о сроках составления и перевода сборника не заняли много времени, и мы смогли познакомиться с венгерской столицей. Описывать красоты Будапешта считаю излишним: сегодня они общедоступны для обозрения как воочию, так и в Интернете. Разумеется, посетили мы и местные магазины. В поездке я надеялся обзавестись домашним компьютером, пригодным для полноценной работы с текстом. У Михаила были свои планы. Валюты в ту пору меняли немного, но у меня, как и у Пухова, имелись зарубежные публикации, гонорарами за которые тоже разрешалось воспользоваться — сверх установленного лимита. Увы, надежда моя стала быстро угасать: популярные в то время «персоналки» семейства Commodore, встречавшиеся в будапештских комиссионках, стоили неподъёмно дорого, как и в Москве...

И вот в одном из магазинов торговой сети Centrum моё внимание привлёк бытовой компьютер с гордым названием Enterprise 128. По размерам — не крупнее сегодняшней геймерской клавиатуры. Собственно, это и была полноразмерная клавиатура со встроенным джойстиком, совмещённая в одном корпусе с системным блоком. Слева вставлялся картридж. В штатном картридже был зашит интерпретатор IS-BASIC. Для загрузки программ, ввода и сохранения данных использовался кассетный магнитофон, входивший в базовый комплект. Дисплеем мог служить либо обычный телевизор с антенным входом, а лучше — с разъёмом SCART, либо монитор с RGB-интерфейсом. Параллельный порт давал возможность распечатывать текст и графику на принтере. Справа располагался расширительный порт. К нему можно было подключать совместимые периферийные устройства, например — через внешний контроллер — флоппи-дисковод. «Сердцем» «Энтерпрайза» являлся 8-разрядный микропроцессор Zilog Z80, лучший в своём классе; операционная система была собственной разработки. Число 128 обозначало размер оперативной памяти в килобайтах. (Скажете, мало? Для сравнения: память популярнейшего в то время «Спектрума», работавшего также на Z80, составляла всего 48 Кбайт!) С 1985 г. Enterprise выпускался в Англии, но там не прижился. Производством и продвижением этого компьютера занялась западногерманская компания Enterprise Computers Gmbh. В Венгрию шли поставки из обеих этих стран. Одни устройства оснащались английской прошивкой, другие — немецкой.

Цена — 11 900 форинтов ($200 по тогдашнему курсу) — укладывалась в наличный бюджет. Убедившись в том, что компьютер отвечает моим задачам, я купил его. Мне достался английский вариант. Следом за мною, впечатлённый возможностями Enterprise 128, приобрёл компьютер и Пухов. Он отоварился в другом месте, и его версия оказалась немецкоязычной.

Составление программ не было в новинку для Михаила: он долгое время занимался программируемыми калькуляторами. И вскоре ТМ обогатили статьи о разработке компьютерных игр, иллюстрируемые фрагментами программ, написанных в кодах команд Z80. А «Библиотеку “МГ”» пополнил сборник рассказов венгерских фантастов «Путь галактики», вышедший осенью 1990 г. Составили эту небольшую антологию Петер Куска и Михаил Пухов, он же написал предисловие. Так одна поездка двух редакторов разных изданий принесла пользу всем.

Занялся программированием и ваш покорный слуга. Не ради удовольствия, но с утилитарной целью: «научить» англоязычный Enterprise писать по-русски, дабы отказаться, наконец, от пишущей машинки. Пришлось повозиться, ведь сначала надо было дизассемблировать зашитый в «железо» код, чтобы узнать, куда загружается таблица знакогенератора, как текстовые символы выводятся на принтер и т. п. Начав с Бейсика, я довольно быстро перешёл на Ассемблер. И вслед за Пуховым начал освещать свои компьютерные изыскания в ТМ. Вскоре мы установили контакт с российскими представителями компании Enterprise Computers Gmbh и разжились у них флоппи-дисководом. Пользовались им по очереди...

Моё сотрудничество с ТМ получило логическое развитие. В конце 1990 г. по рекомендации Михаила Пухова, авторитетного члена редколлегии «Техники — молодёжи», меня приняли на работу в её редакцию — сначала заведовать новообразованным отделом радиоэлектроники и вычислительной техники, а потом — ответственным секретарём журнала.

Со временем наши связи с российскими представителями фирмы Enterprise Computers Gmbh переросли в непосредственные контакты с её руководством, увенчавшиеся в 1992 г. поездкой делегации ТМ в Мюнхен, в штаб-квартиру этой компании. Переговоры о сотрудничестве завершились успешно. Производимые фирмой ПЭВМ позиционировались как удобный компонент для развёртывания компьютерных классов в общеобразовательных школах. Журнал провёл масштабную кампанию по их популяризации в нашей стране... В январе 1995-го, в возрасте 51 года, Михаил Пухов скончался. Неизлечимая болезнь лишила нас надёжного коллеги и товарища, талантливого, самобытного фантаста, который отличался редкостной скромностью, никогда не гнался за славой и почестями, даже не стал вступать в Союз писателей, не видя в том надобности. Но если не слава, то заслуженная известность среди адептов НФ никогда не покидала его.

Люди уходят, а их дела должны продолжаться. И, наряду с основной работой, я долгое время (до середины 2003 г. — в штате редакции, до августа 2008-го — вне штата) вёл в ТМ раздел фантастики.

Что же касается «Энтерпрайза»... Задуманный как перспективная машина, он сильно опоздал с выходом на рынок, не получил вовремя достаточного программного обеспечения и в итоге оказался очередной тупиковой ветвью эволюции вычислительных устройств. Нишу персональных ЭВМ, как офисных, так и домашних, практически полностью заняли компьютеры Apple и IBM-совместимые машины. Но «Энтерпрайз» не канул в безвестность: благодаря интересу, проявленному к нему со стороны ТМ, он вошёл в легенду, порождая забавные мифы. Так, например, вездесущая Википедия утверждает: «В начале 1990-х гг. компьютеры “Enterprise” использовались для вёрстки журналов одним из крупнейших советских издательств “Молодая гвардия”». Нет, читатели, это большое преувеличение. «Энтерпрайзы», привезённые в 1992 г. из Германии, применялись лишь для подготовки текстовых материалов к вёрстке. И только в одной из 14 молодогвардейских журнальных редакций — в «Технике — молодёжи». До тех пор, пока эта редакция не разжилась IBM-совместимыми «персоналками». Случается, и тупиковые ветви приносят плоды. Очень надеюсь, что наши с Пуховым публикации о машинке по имени Enterprise и написанные для неё программы пробудили интерес к вычислительной технике, к программированию не в одной светлой голове.